其他
靠一根扁担，这个“80后”挑出63名大学生
为延续家乡小学，他付出的，常人难以想象……
作者：田亮
河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学校长张玉滚，曾经用扁担一步一个脚印地把上百斤的课本挑过大山，从镇上挑回学校。
如今读了党的二十大报告，张玉滚告诉《环球人物》记者，他有了新的想法。
第一次扁担之行，
一天一宿没合眼
先不说山路崎岖，穿过这么多沟、洼、岭、坡、湾，能保证不迷路已实属不易。
他手上拿着手电筒，肩上挑着扁担。去程还算顺利，中午就到了镇上。不过这已经有点晚了。照这样算，即使和来时用同样时间，回到学校也得晚上了，何况回程还要挑上几十公斤的重物。
中午他没有吃饭，直奔书店，购置好课本、教具，把它们放到编织袋里，挂在扁担两头，赶紧往回走。在回来的路上，他才嚼起从家里带来的午饭——馒头。
这是张玉滚第一次挑扁担，技术还不熟练。一会儿扁担前边的编织袋着地了，一会儿后边的又着地了。
到晚上10点多，突然下起了雨。张玉滚又冷又累又饿又害怕。他知道，山上有野猪、狼出没，特别是晚上。
他的名字本来是“张玉磙”。在他的家乡镇平县，很多人从事玉石加工工作，被称为“玉雕之乡”。玉磙是一种坚硬的玉器，父母希望儿子像玉磙一样强壮、健康。
可这时，他的腿有点软了，脚上起了不少水泡。他实在走不动了，就找到一个石窠（小山洞）钻了进去。他盘算着：“天亮再走吧。”
这时，他想到了渴望知识的学生，想到了老校长的嘱托。
“玉滚，学校缺老师，来学校干吧，以后你会转正的。”
“玉滚，学师范专业，不去教学也浪费了你的专业。”
“玉滚，为了不让山区孩子失学，你还是来吧。”
黑虎庙小学仅有的6名教师中4名面临退休，这里位置偏远、交通不便，没有人愿意来当老师。如果找不到新老师，这些山里的孩子的学业难以为继。张玉滚是村里为数不多的高材生，老校长求贤若渴，三顾茅庐，软磨硬泡。
那年，张玉滚刚从南阳师专毕业。他1980年生，当时21岁。在这个年纪，谁不想去大千世界闯一闯？何况他还是好不容易从大山里考出来的青年？他想到大城市找个好工作。
可当他看到家乡的黑虎庙小学里的孩子那一双双充满期待的眼神，心就软了不少。这些孩子和自己当年在这里上学时没什么两样。山沟沟里本来就贫困、落后，如果基础教育再断了香火，也就很难有什么希望了。
张玉滚小时候读书时就想着：“将来一定要走出大山。”眼下，学校里的孩子何尝不是这么想的呢？
他决定试一试，于是从老校长、老教师手中接过了扁担。
想到这些，为了人身安全，也为了课本、教具的安全，张玉滚在石窠里一宿没睡，第二天早上才赶回学校。
张玉滚就是靠一根扁担连接起大山里的孩子和外面的世界。2006年，村里通了公路。学校买了一辆摩托车，扁担才下了岗。
缠着纱布上讲台
黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆近20公里的山坳里，来回一趟都十分不便，有些家长甚至让孩子辍学。
2009年，学校北边的菊花厂村一个女孩到了上学的年龄，却上不了学。菊花厂村远在约20里外，来上学要翻山越岭。女孩的父母去世早，她跟着三叔一起生活，住在山顶最高处，日子很困难。
张玉滚就利用周末的时间去家访，“开出的条件”是：孩子和女老师同吃同住，费用都由老师负担。女孩这才上了学。
这些年，他用自己微薄的收入资助了300余名儿童，没有让一个学生因贫穷而辍学。
每个孩子家里的状况，比如住在哪儿，哪个孩子的爷爷奶奶年纪大了需要照顾，谁上学需要接送……张玉滚都一清二楚。
有一年夏天，张玉滚在学校值班。一天凌晨，突然下起大暴雨，他连忙起床，披上雨衣就赶紧往外跑。他知道有个学生家里的房子年久失修，恐怕经不起这样的大雨，去晚了可能孩子的生命都有危险。
赶到学生家时，房子已经坍塌了一大半，屋子里的雨水眼看就要没过床头了，孩子和爷爷蜷缩在床上。他连忙抱起孩子，又把爷爷背在肩上，把他们转移到安全地带。
这时，张玉滚感觉右脚有点疼。抬脚一看，原来是不知什么时候被划伤了，鲜血直流。
有一天，晚上10点多，张玉滚正在批改作业，突然接到一名学生的爷爷打来的电话，说孩子还没到家。
张玉滚挂掉电话，拿起手电筒，叫上妻子张会云，赶紧出门去找。走了七八里路，他们在路边发现，孩子正靠着一块大石头睡觉呢。
“孩子是走得太累了。”张玉滚对妻子说。他们没有叫醒孩子。那晚，夫妻俩轮流背着孩子走了足足一个小时，把孩子安全送到了家。
还有一年秋天，张玉滚骑摩托车到镇上办事。在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头。车翻了，他也晕了过去，差点掉下悬崖。还好有路过的村民发现了他，把他送到医院抢救。
可刚住院没几天，他就急着回到学校，在妻子的搀扶下站上讲台。望着讲台上头裹纱布的张老师、张校长，山里的孩子们哭成一片。
由于交通不便，黑虎庙小学里的很多学生吃住在学校里。这就需要有人给孩子们做饭。可学校连老师都不够，哪来的厨师？
张玉滚想到了妻子张会云。她本来是镇上一名地毯工人，一个月能挣1000多元，比张玉滚挣得多，并不情愿到学校来帮厨。
这回轮到张玉滚软磨硬泡了。在他的再三劝说下，妻子终于同意了。
2006年秋天，学校刚开学不久，又来了一些新生，缺课本。由于刚开学，学校里的事很多，张玉滚实在抽不出时间，就让妻子去镇上买书。
这样一来，家里9个月大的女儿就没人照顾，张会云只好搭乘邻村的农用三轮车，抱着女儿一起去。
返回的路上，快到学校时，三轮车发生意外，滚下了山。张玉滚听到了哭喊声，就顺着声音往山上跑。赶到事发地，从山下走上来一个人，抱着一个孩子说：“孩子的心脏已经停止跳动了……”
这个孩子正是张玉滚的女儿。他接过还有余温的女儿，蹲在地上，看着路边满脸是血的妻子，一句话也说不出来。
后来，妻子说，不要再教书了。张玉滚也动摇了。
老师、家长一拨接一拨地来看望夫妻俩。有的家长还带着孩子一起来：“张校长，你要是不教了，孩子们咋弄？”
张玉滚和妻子几番商量，还是回到了学校。
他们没想到，有一天意外又发生了。
张会云在轧面时，右手4个手指被机器轧折，鲜血直流。赶到县医院时，她已错过最佳治疗时机，落下了残疾。
不过，这并没有阻止她重返学校。她换用左手接着给学生们炒菜、做饭，见到生人，就悄悄地把右手藏在身后。
“这么些年，最大的动力还是山里孩子。”张玉滚说。
为了山里孩子，张玉滚把大学毕业后本已在深圳工作的侄子张磊也拉回村里教书，侄子的女朋友余超凤也跟了过来。庆幸的是，两个年轻人因教书，感情更加甜蜜了，现在已是夫妻。
张玉滚在黑虎庙小学任教前，村里只走出过一名大学生。他入职后，这里又走出了63名大学生，其中含3名研究生。
想想这些，他说早年流过的血、汗、泪也值了。
“全国师德标兵”“全国优秀教师”“全国中小学优秀德育课教师”“感动中国人物”“全国岗位学雷锋标兵”“时代楷模”……这些荣誉、这里的故事让更多年轻人知道了黑虎庙的故事，来到这里支教。
最初，运输工具只有扁担，后来换了摩托车，再后来换了面包车。学校里原来只有几间土坯房，现在盖起了教学楼、宿舍楼、图书室、美术教室、音乐教室……
张玉滚曾是全科教师，什么都教。他觉得最难教的是科学课。“课本上的知识，学生们感觉不到，不理解。”张玉滚就带着孩子们到大自然中上课，讲解花、叶子等。因此，科学课也是孩子们最感兴趣的课。
这次参加党的二十大，张玉滚对大会报告中印象最深的是：“培育创新文化，弘扬科学家精神，涵养优良学风，营造创新氛围。”
他说：“创新精神、创新氛围从小学就得加强培养。这是我们国家正需要的。接下来，我们学校也要在这方面努力，多为国家培养人才。”
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
点击上图购买本期杂志
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com